昨天神十成功返回的直播，費(fèi)君生沒有看。

各種有關(guān)神舟成功的新聞，他似乎都已習(xí)以為常，況且，早上8：15就要上班，這一天實(shí)驗(yàn)室還忙得緊，下一次航天飛船的任務(wù)，已經(jīng)開始了。

過去的這十多年，從神一到神十，他沒有一次落下，在酒泉偌大的發(fā)射大廳里，總會(huì)有他的一個(gè)座位。

每次，老費(fèi)都會(huì)坐在那兒，卻從沒有機(jī)會(huì)，如同電視里那樣，響亮地回應(yīng)總指揮一聲，一切正常。

在神舟飛船數(shù)萬個(gè)零部件中，老費(fèi)工作的內(nèi)容，只有一項(xiàng)，為飛船保駕護(hù)航的電池組電源，也是飛船跳動(dòng)的心臟。

火箭點(diǎn)火前40分鐘，當(dāng)一切外部地面供電連接分離后，這顆心臟開始為整艘飛船提供動(dòng)力，一直到太陽能帆板打開，迎來太陽，開始發(fā)電，這顆心臟才能收縮儲(chǔ)能，等待下一次背光時(shí)再次泵出（就像人體里，心臟的主要功能是把血液從心室內(nèi)泵出，供給全身）。

費(fèi)君生的任務(wù)，就是確保這顆心臟每一次的完美跳動(dòng)。

一次，一次，放電、充電、放電、充電……這在飛船上，其實(shí)一點(diǎn)也不簡單。

技術(shù)工

費(fèi)君生看上去，就像個(gè)研究員，大大的金絲框眼鏡，幾乎占據(jù)了半張臉。

對(duì)有關(guān)飛船項(xiàng)目的所有高精尖內(nèi)容，他顯得有些輕描淡寫，我的研究，就是電池嘛。鎳鎘電池，大家都知道的。

普通鎳鎘電池可重復(fù)500次以上充放電，經(jīng)濟(jì)耐用，是最早應(yīng)用于手機(jī)、剃須器、電動(dòng)玩具等設(shè)備的一種充電電池，原理也不復(fù)雜。但飛船上用的鎳鎘電池，卻遠(yuǎn)非一般可比。

主要的差別，在安全性、可靠性、功率、容量、性能上。費(fèi)君生覺得，這些都是可以想見的，比如飛船的工作環(huán)境，是真空環(huán)境中，溫度在0—18攝氏度之間；電池必須在有陽光時(shí)迅速充電，使用時(shí)滿足飛船上幾乎所有設(shè)備的供電要求，必須功率、容量巨大；飛船重量、空間控制嚴(yán)格，安全要求萬無一失，電池只能在大小一定下，盡可能提高性能，穩(wěn)定性需求極高……

老費(fèi)輕描淡寫，但這些改變，卻正是鎳鎘電池的基因缺陷，如鎳鎘電池的記憶效應(yīng)，若發(fā)射前充放電處理不當(dāng)，極易出現(xiàn)容量衰減、電壓顯著下降等狀況。這些問題，要是出現(xiàn)在太空中，就會(huì)是致命的。